A partir du thème des apparences, Resnais s'inspire cette fois de l'auteur anglais Dennis Potter, qui avait l' habitude d'intégrer des chansons complètes dans le corps de ses fictions pour mieux fustiger la société britannique. Ce film privilégie une culture populaire nourrie d'images familières où l'individuel et l'universel se télescopent . Des bribes de chansons interprétées en play-back (procédé déjà esquissé dans La vie est un roman) interfèrent par association libre dans les chassés-croisés de six personnages principaux, pris au piège de leur impuissance à vivre en conformité avec leurs rêves et leurs désirs. Par ses dérapages impromptus dans la chanson de variétés au gré des états d'âme des personnages, porteurs de lieux communs rassurants, ces rengaines nous touchent parce qu'elles nous ressemblent.