Affligé d’un sexe énorme, en perpétuelle érection, Priape est l'obscénité incarnée. Cette difformité serait due à la malveillance d’Héra, jalouse de la beauté d’Aphrodite. Honteuse, elle abandonne l’enfant. Il est recueilli par des bergers qui apprécient sa rusticité.

Priape écarte le mauvais œil et, taillé en bois de figuier, protège les vergers. Mais il ne connaît ni le plaisir ni la fécondité. Il aime qu’on lui sacrifie un âne, car une nuit où il allait violer Hestia , la déesse est avertie par un braiment. Pour la fête de Hestia, en revanche, les ânes sont couronnés de fleurs. Une explication différente est donnée de sa haine pour les ânes : elle a pour origine une querelle avec un âne que Dionysos a doté de la parole, en récompense d’un service. La cause en est la taille respective de leur membre viril. Priape a le dessous et bat l’âne à mort.