Fabien, pilote, affronte un violent orage dans le ciel d'Argentine. De l'autre côté de l'atlantique, Rivière, son patron, de son bureau toulousain médite. Derrière une peinture de l'organisation de l'Aéropostale, l'ouvrage traite de la problèmatique du héros pour qui toute action relève de l'absolu. La force de l'homme héroïque est de s'effacer devant cet absolu. Mais l'homme donne de la valeur à l'humanité par les effets de son action. Face à la solitude, il assume cette signification.

La fin tragique d'Antoine lors d'une mission de reconnaissance vers la fin de la seconde guerre mondiale est prémonitoire à cette recherche d'absolu rèvélée dans Vol de nuit.